महाशिवरात्रि: सनातन चेतना, प्रकृति-संवाद और कैलाश की आध्यात्मिक महागाथा ©डॉ. चंद्रकांत तिवारी

 महाशिवरात्रि: सनातन चेतना, प्रकृति-संवाद और कैलाश की आध्यात्मिक महागाथा

("हिमालय की निस्तब्धता में स्पंदित सनातन चेतना का महापर्व।”)

©डॉ. चंद्रकांत तिवारी 

प्रस्तावना

भारतीय सनातन संस्कृति में महाशिवरात्रि केवल एक पर्व नहीं, बल्कि चेतना का उत्सव है—अंधकार से प्रकाश, जड़ता से जागरण और सीमित से अनंत की ओर गमन का प्रतीक। शिव भारतीय मन के उस आदिम बोध का प्रतिनिधित्व करते हैं, जहाँ प्रकृति और पुरुष, शक्ति और शिव, सृष्टि और संहार एक ही तत्त्व में समाहित हो जाते हैं। महाशिवरात्रि की रात्रि में सम्पूर्ण भारतीय समाज, गाँव से लेकर हिमालय की कंदराओं तक, नदी से लेकर सागर तट तक, एक आध्यात्मिक स्पंदन से भर उठता है। यह वह क्षण है जब साधक अपने भीतर के कैलाश को खोजता है, अपने अंतर्मन के अंधकार में दीप प्रज्वलित करता है और तप, संयम, उपवास तथा जागरण के माध्यम से आत्म-परिष्कार का संकल्प लेता है। इस पर्व की मूल भावना केवल अनुष्ठानिक नहीं, बल्कि गहन मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक है—यह आत्मा और प्रकृति के अद्वैत संबंध का अनुभव कराती है। विशेषतः हिमालय, देवदार, चीड़, बुरांश और नदियों के निर्मल प्रवाह के बीच शिव की उपासना एक सांस्कृतिक अनुभव बन जाती है। महाशिवरात्रि शिव-पार्वती के दिव्य मिलन की स्मृति है, जो शक्ति और चेतना के संतुलन का प्रतीक है। महाशिवरात्रि पर्व की स्मृति में यह लेख महाशिवरात्रि को सनातन संस्कृति, हिंदुत्व की सांस्कृतिक अवधारणा, प्रकृति-तत्त्व और भारतीय समाज की सामूहिक चेतना के आलोक में विश्लेषित करते हुए जनचेतना से जोड़ता है।

१. शिव: सनातन धर्म में आदियोगी और लोकनायक-

सनातन परंपरा में शिव को आदियोगी, महाकाल, भूतनाथ और विश्वनाथ के रूप में स्मरण किया जाता है। वे किसी सीमित राजसत्ता के देव नहीं, बल्कि लोकदेव हैं—वनों, पर्वतों, श्मशानों और निर्जन हिमालय के स्वामी। पार्वती के साथ उनका संबंध केवल दाम्पत्य नहीं, बल्कि शक्ति और चेतना का शाश्वत समन्वय है। शिव के गण—भूत, प्रेत, पशु और वन्यजीव—इस बात का संकेत हैं कि सनातन संस्कृति में समाज का प्रत्येक उपेक्षित वर्ग, प्रत्येक जीव और प्रत्येक तत्त्व ईश्वर की परिधि में समाहित है। महाशिवरात्रि की उपासना में शिवलिंग पर जलाभिषेक, बेलपत्र अर्पण और रात्रि-जागरण का विधान आत्मसंयम और तप की साधना है। यह मनोवैज्ञानिक रूप से व्यक्ति को अपने भीतर के विकारों से संघर्ष करने की प्रेरणा देता है। शिव का विरक्त स्वरूप सामाजिक संरचनाओं के पार एक सार्वभौमिक मानवीय चेतना का उद्घोष करता है। वे भोग और योग, दोनों के संतुलन का संदेश देते हैं। यही कारण है कि भारत के ग्राम्य समाज से लेकर महानगरों तक शिव की आराधना समान रूप से की जाती है। महाशिवरात्रि इस सार्वभौमिकता का पर्व है—जहाँ जाति, वर्ग, भाषा और क्षेत्र की सीमाएँ विलीन हो जाती हैं।

२. कैलाश और हिमालय: प्रकृति में आध्यात्मिक निवास-

कैलाश पर्वत शिव का धाम है—स्थिरता, तप और निर्विकारता का प्रतीक। हिमालय की हिमाच्छादित चोटियाँ मानो ध्यानमग्न ऋषि की भाँति मौन साधना में लीन हैं। हिमालय केवल भौगोलिक संरचना नहीं, बल्कि भारतीय आध्यात्मिकता की मेरुदंड है। देवदार, चीड़ और बुरांश के वृक्षों से आच्छादित पर्वतीय वन शिव की जटाओं की भाँति प्रतीत होते हैं, जिनसे गंगा का निर्मल प्रवाह फूट पड़ता है। महाशिवरात्रि के अवसर पर हिमालयी अंचलों में शिवालयों की घंटियाँ प्रकृति के साथ संवाद करती हैं। यह पर्व हमें स्मरण कराता है कि ईश्वर किसी भव्य प्रासाद में नहीं, बल्कि प्रकृति की निस्संग गोद में विराजते हैं। मनोवैज्ञानिक दृष्टि से हिमालय का मौन व्यक्ति के भीतर के शोर को शांत करता है। कैलाश की कल्पना मनुष्य के भीतर के उच्चतम आदर्श का बोध कराती है—जहाँ अहंकार का हिम पिघलकर करुणा की गंगा बन जाता है। महाशिवरात्रि का व्रत इस हिम-शीतल तप का अभ्यास है।

३. शिव-पार्वती विवाह: शक्ति और चेतना का सांस्कृतिक रूपक- 

महाशिवरात्रि का एक महत्त्वपूर्ण आयाम शिव और पार्वती के विवाह का उत्सव है। यह केवल पौराणिक प्रसंग नहीं, बल्कि सामाजिक और दार्शनिक प्रतीक है। पार्वती का कठोर तप स्त्री-शक्ति की साधना का प्रतीक है, जबकि शिव का स्वीकार संतुलन और समन्वय का संकेत। विवाह में शिव के गणों की उपस्थिति—भूत, प्रेत, योगी, नाग—इस बात का द्योतक है कि सनातन समाज विविधताओं को स्वीकार करता है। यह विवाह प्रकृति और पुरुष, ऊर्जा और चेतना, पर्वत और आकाश का मिलन है। भारतीय पर्वतीय संस्कृति में महाशिवरात्रि के अवसर पर लोकगीत, जागर और सामूहिक अनुष्ठान इसी दिव्य मिलन का उत्सव मनाते हैं। मनोवैज्ञानिक स्तर पर यह कथा व्यक्ति को अपने भीतर के स्त्री और पुरुष तत्त्वों के संतुलन की प्रेरणा देती है। शिव-पार्वती का कैलाश-निवास दाम्पत्य जीवन में सरलता, तप और आध्यात्मिकता का आदर्श प्रस्तुत करता है।

४. प्रकृति-पूजा और भारतीय समाज-

सनातन संस्कृति में नदी, पर्वत, वृक्ष और सागर सभी पूज्य हैं। गंगा, नर्मदा, कावेरी जैसी नदियाँ जीवनदायिनी माताएँ हैं। वन के देवदार और बुरांश केवल वनस्पति नहीं, बल्कि देववृक्ष हैं। महाशिवरात्रि पर जलाभिषेक का विधान जल-तत्त्व के प्रति कृतज्ञता का संस्कार है। शिव का गले में सर्प धारण करना जैव-विविधता के संरक्षण का प्रतीक है। भारतीय समाज में यह पर्व पर्यावरण-संरक्षण की अंतर्धारा को सुदृढ़ करता है। गाँवों में सामूहिक व्रत, भजन और मेले सामाजिक एकता को पुष्ट करते हैं। शिव की भस्म-विभूति जीवन की अनित्यता का स्मरण कराती है—यह मनोवैज्ञानिक रूप से व्यक्ति को वैराग्य और संतुलन सिखाती है। प्रकृति के साथ सामंजस्य ही सनातन धर्म का मूल है, और महाशिवरात्रि इस सामंजस्य का उत्सव।

निष्कर्ष-

महाशिवरात्रि सनातन संस्कृति की जीवंत अभिव्यक्ति है—जहाँ धर्म, प्रकृति और समाज एक ही सूत्र में पिरोए जाते हैं। शिव की उपासना केवल अनुष्ठान नहीं, बल्कि आत्मानुशासन, प्रकृति-प्रेम और सामाजिक समरसता का अभ्यास है। कैलाश की स्थिरता, हिमालय का मौन, देवदार की सुगंध, बुरांश की लालिमा और नदियों का प्रवाह इस पर्व को प्रकृति का महाउत्सव बना देते हैं। शिव-पार्वती का दिव्य मिलन हमें संतुलन, समर्पण और सह-अस्तित्व का संदेश देता है। भारतीय समाज में महाशिवरात्रि का पर्व इस सत्य का उद्घोष है कि जब तक मनुष्य प्रकृति के साथ तादात्म्य बनाए रखेगा, तब तक उसकी आध्यात्मिक यात्रा सार्थक रहेगी। इस प्रकार महाशिवरात्रि केवल धार्मिक पर्व नहीं, बल्कि भारतीय आत्मा का महाकाव्य है—जहाँ प्रत्येक साधक अपने भीतर के कैलाश की खोज में निरंतर अग्रसर रहता है।

बर्फ का गोला (कहानी) ©डॉ. चंद्रकांत तिवारी

 

बर्फ का गोला (कहानी)

©डॉ. चंद्रकांत तिवारी 

रात का तीसरा पहर था। आकाश में तारे ऐसे ठिठुर रहे थे मानो किसी ने उन्हें भी बर्फ की चादर में लपेट दिया हो। दूर, बहुत दूर, हिमालय की ऊँची चोटियाँ चाँदनी में ऐसे चमक रही थीं जैसे किसी देवता के मस्तक पर जड़ी हुई चाँदी की मुकुट-मालाएँ। दारमा घाटी की उस छोटी-सी बस्ती में अचानक एक स्त्री का विलाप हवा को चीरता हुआ उठा—“नहीं… नहीं… उसे मत ले जा!” और उसी क्षण मोनू हड़बड़ा कर उठ बैठा। उसकी साँसें तेज थीं, आँखें डरी हुई, और सामने दीवार पर टँगा पिता का पुराना ऊनी कोट चाँदनी में ऐसे लहरा रहा था जैसे वह स्वयं पिता की छाया हो।

मोनू ने अपने सीने पर हाथ रखा। सपना फिर वही था—सफेद बर्फ का एक विराट गोला, जो धीरे-धीरे लुढ़कता हुआ उसके पिता को अपनी गोद में समेट लेता है। वह चिल्लाता है, दौड़ता है, पर उसके छोटे-छोटे पाँव उस बर्फ के गोले तक पहुँच नहीं पाते। और फिर सब कुछ श्वेत हो जाता है—एक ऐसी श्वेतता, जिसमें आवाज़ें भी दफन हो जाती हैं। दो वर्ष पहले, जब उसके पिता कीड़ा जड़ी की खोज में ऊँचे शिखरों की ओर गए थे, तब इसी श्वेतता ने उन्हें अपने भीतर सुला लिया था। लोग कहते हैं कि वे छिपला केदार की ढलानों पर बर्फ के एक बड़े गोले के नीचे दब गए। तब से वह बर्फ का गोला मोनू के मन में एक जीवित प्रतीक बनकर बैठ गया था—दुर्भाग्य का, संघर्ष का, और शायद नियति का भी।

दारमा घाटी की वह बस्ती, जो धारचूला से ऊपर की ओर जाती पगडंडियों के बीच कहीं छिपी हुई थी, सुबह होते ही अपनी सादगी में जाग उठती थी। कच्चे पत्थरों के घर, छतों पर रखी लकड़ियाँ, और दूर-दूर तक फैले बुग्याल, जिन पर जून-जुलाई में भी कहीं-कहीं बर्फ की सफेद रेखाएँ दिख जाती थीं। सामने व्यास घाटी, उधर चौंदास घाटी, और ऊपर कहीं बादलों से संवाद करता छिपला केदार—मानो हिमालय स्वयं इन घाटियों का प्रहरी हो।

मोनू बारह-तेरह साल का था, पर उसके चेहरे पर उम्र से कहीं अधिक गंभीरता उतर आई थी। छह बहनों में सबसे छोटा, पर अब घर का एकमात्र सहारा। उसकी माँ की आँखों में स्थायी थकान थी, पर वह थकान टूटन नहीं थी; वह हिमालय की तरह स्थिर थी। बहनें दिन भर खेत, घर, लकड़ी, पानी—हर काम में जुटी रहतीं। पहाड़ की जिंदगी दूर से देखने वालों को जितनी सुंदर लगती है, भीतर से वह उतनी ही कठोर होती है। हवा में ताजगी है, पर उस ताजगी को पाने के लिए फेफड़ों को पहाड़ की चढ़ाई से जूझना पड़ता है। नदियाँ स्वच्छ हैं, पर उनके किनारे तक पहुँचने के लिए पाँवों को पथरीली राहों से गुजरना पड़ता है।

जून का महीना था। गाँव में हलचल थी। कीड़ा जड़ी का मौसम आ गया था। दो महीने—बस दो महीने—जब ऊँचे हिमालय की ढलानों पर बर्फ के नीचे दबी उस अनमोल जड़ी को खोजा जाता है, जिसे लोग ‘पहाड़ का सोना’ कहते हैं। उसी से साल भर का घर चलता है। उसी से बहनों की किताबें आती हैं, माँ की दवा आती है, और चूल्हे में लकड़ी की जगह कभी-कभी गैस का सपना भी झिलमिला उठता है।

“माँ, मैं भी जाऊँगा,” मोनू ने एक सुबह धीरे से कहा।

माँ ने उसे देखा। उसकी आँखों में डर था, वही पुराना डर, जो दो साल से उसके भीतर जमा था। “नहीं, मोनू… वहाँ बहुत खतरा है। तेरे बापू…” शब्द गले में अटक गए।

“बापू भी तो गए थे, माँ। अगर वो डर जाते तो हम दो साल पहले ही भूखे मर जाते। मैं डरूँगा नहीं। कालू है मेरे साथ।”

दरवाजे के बाहर भोटिया कुत्ता कालू अपनी काली चमकती आँखों से भीतर झाँक रहा था। उसकी देह मजबूत, गर्दन पर घना बाल, और चाल में एक स्वाभाविक साहस था। वह मोनू का साया था। जहाँ मोनू, वहाँ कालू।

माँ ने चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरा। “तू अभी बच्चा है।”

मोनू ने पहली बार माँ की आँखों में सीधा देखा—“पहाड़ के बच्चे जल्दी बड़े हो जाते हैं, माँ।”

उस वाक्य में एक ठंडी सच्चाई थी, जैसे हिमालय की हवा।

गाँव के दस-पंद्रह लोग तैयार थे। रस्सियाँ, टेंट, सूखा आटा, नमक, माचिस, और कुछ दवाइयाँ। साथ में तीन भोटिया कुत्ते—कालू, शेरू और भूरा। सुबह जब वे निकले, तो घाटी में हल्का कोहरा था। सूरज की पहली किरणें दूर कैलाश दिशा की चोटियों को छू रही थीं। लोग कहते हैं कि वहाँ कहीं देवताओं का निवास है। मोनू ने उन शिखरों की ओर देखा और मन ही मन कहा—“बापू, मैं आ रहा हूँ… पर लौटकर भी आऊँगा।”

पहाड़ की चढ़ाई आसान नहीं थी। पगडंडी कभी चट्टानों के बीच से निकलती, कभी नाले को पार करती, तो कभी बुग्याल की मुलायम घास पर कदम रखती। दिन चढ़ते-चढ़ते साँसें तेज हो जातीं। मोनू ने अपने छोटे कंधों पर रखा बोझ कसकर पकड़ा। कालू उसके आगे-आगे चल रहा था, जैसे रास्ता दिखा रहा हो।

पहली रात उन्होंने एक खुले बुग्याल में टेंट लगाया। दूर-दूर तक कोई बस्ती नहीं, केवल हवा की आवाज़ और कभी-कभी किसी अनजाने पक्षी का स्वर। रात गहराई तो ठंड बढ़ गई। मोनू टेंट में सिकुड़कर लेटा था। उसने कालू को पास खींच लिया।

“डर तो नहीं लगता, कालू?” उसने फुसफुसाकर पूछा।

कालू ने हल्की-सी भौंक दी, जैसे कह रहा हो—“जब तक मैं हूँ, डर कैसा?”

मोनू मुस्कराया। “अगर बर्फ का बड़ा गोला आया तो?”

बाहर हवा ने अचानक एक लंबी हूक भरी। मोनू का दिल धक से हुआ। फिर उसने खुद से कहा—“नहीं, इस बार बर्फ मुझे नहीं दबाएगी। मैं उसे चीरकर कीड़ा जड़ी निकालूँगा।”

अगले दिन से असली काम शुरू हुआ। ऊँचाई बढ़ती गई। बर्फ की सफेद चादर दूर से सुंदर लगती थी, पर पास जाकर वह ठंडी और कठोर लगती। लोग लकड़ी की डंडियों से बर्फ कुरेदते, ध्यान से देखते कि कहीं कोई पतली-सी काली रेखा तो नहीं दिख रही—वही कीड़ा जड़ी का संकेत। कई बार घंटों मेहनत के बाद भी कुछ नहीं मिलता। कई बार एक छोटा-सा टुकड़ा मिल जाता, जिसे सब खुशी से देखते जैसे किसी ने सोने का कण पा लिया हो।

मोनू भी झुक-झुककर बर्फ कुरेदता। उसकी उँगलियाँ सुन्न हो जातीं, पर वह रुकता नहीं। उसे हर बर्फ का गोला पिता की याद दिलाता। वह सोचता—“क्या बापू भी ऐसे ही खोज रहे होंगे? क्या उन्हें भी कोई टुकड़ा मिला होगा?”

एक दिन दोपहर के समय, जब सूरज सिर पर था और बर्फ की चमक आँखों को चुभ रही थी, अचानक दूर झाड़ियों में सरसराहट हुई। शेरू भौंका। कालू सतर्क हो गया। सब लोग एक-दूसरे को देखने लगे। और फिर झाड़ियों से एक विशालकाय बाघ निकल आया। उसकी आँखें पीली आग की तरह चमक रही थीं।

क्षण भर के लिए समय ठहर गया। मोनू का दिल जैसे गले में आ गया। पर उसी क्षण कालू बिजली की तरह आगे बढ़ा। उसने जोर से भौंकते हुए बाघ पर झपट्टा मारा। शेरू और भूरा भी साथ हो लिए। बाघ ने गुर्राकर पंजा मारा, पर तीनों कुत्तों की एकजुटता ने उसे पीछे हटने पर मजबूर कर दिया। लोग शोर मचाते हुए डंडे लहराने लगे। कुछ ही पल में बाघ मुड़ा और बर्फीली ढलान की ओर भाग गया।

मोनू काँप रहा था। उसने कालू को कसकर गले लगा लिया। “तू तो सच में शेर निकला, कालू!” उसकी आँखों में आँसू थे—डर के भी, गर्व के भी।

उस रात टेंट में लेटे हुए उसने कालू से कहा—“देखा, हम डरेंगे नहीं। बापू को बर्फ ने दबाया था, पर हमें नहीं दबा पाएगी। हम उससे अपना हक लेकर जाएँगे।”

ऊँचाइयों पर दिन और रात का फर्क कम हो जाता है। दिन में सूरज तीखा, रात में ठंड कड़वी। कई बार तेज बर्फीली आँधी टेंट को हिलाती। एक रात सचमुच ऊपर की ढलान से बर्फ का एक बड़ा गोला लुढ़कता हुआ नीचे आया। सब लोग बाहर निकलकर चिल्लाए। गोला टेंट से कुछ दूरी पर आकर रुक गया।

मोनू ने उसे देखा—वही श्वेत, गोल, ठंडा प्रतीक। उसने धीरे से कहा—“तू मेरा दुश्मन नहीं है। तू तो बस पहाड़ का खेल है। अगर तुझे समझ लिया, तो तू रास्ता भी बन सकता है।”

उसने अगले दिन उसी गोले के पास बर्फ हटाई। और आश्चर्य—वहीं नीचे उसे कीड़ा जड़ी का एक मोटा टुकड़ा मिला। उसने उसे हाथ में लिया, जैसे किसी ने उसे आशीर्वाद दिया हो।

दो महीने बीतते-बीतते उसकी थैली भर गई। हर टुकड़ा एक कहानी था—कभी ठंड से जूझने की, कभी भूख से, कभी डर से। पर हर कहानी के केंद्र में एक दृढ़ निश्चय था।

और एक सुबह, जब आकाश साफ था और दूर कैलाश दिशा की चोटियाँ सुनहरी हो रही थीं, गाँव के लोग वापसी की तैयारी करने लगे। मोनू ने आखिरी बार ऊँचे शिखरों की ओर देखा। उसे लगा जैसे हिमालय मुस्करा रहा हो—कठोर, पर दयालु।

वह जानता था, यह केवल कीड़ा जड़ी नहीं, बल्कि उसका साहस है, जिसे वह बर्फ के बड़े-बड़े गोलों के भीतर से निकालकर अपने साथ ले जा रहा है।

भाग दो 

वापसी की सुबह पहाड़ कुछ अलग था। जैसे दो महीनों तक परखने के बाद अब वह अपने इस छोटे यात्री को विदा देने के लिए गंभीर खड़ा हो। हवा में एक अजीब-सी मधुरता थी—ठंडी, पर चुभती नहीं; तेज, पर भयावह नहीं। मोनू ने अपने थैले को कसकर बाँधा। उसमें भरी कीड़ा जड़ी केवल जड़ी नहीं थी—वह उसकी माँ की सूखी आँखों की नमी थी, बहनों की पढ़ाई का उजाला था, और उसके भीतर जागे पुरुषार्थ का प्रमाण भी।

“चलो, अब नीचे की ओर,” दल के मुखिया ने कहा।

ऊपर चढ़ना जितना कठिन था, उतरना उससे कम नहीं। बर्फ की ढलानों पर पैर फिसलते, कहीं पत्थर खिसकते, कहीं नीचे बहती बर्फीली धाराएँ रास्ता काट देतीं। मोनू हर कदम सोच-समझकर रखता। कालू उसके पीछे-पीछे चलता, कभी आगे आकर उसकी राह सूँघता, कभी मुड़कर उसे देखता—मानो पूछ रहा हो, “थक तो नहीं गया?”

“नहीं रे,” मोनू मुस्कराता, “अब तो घर दिखने वाला है।”

पर घर अभी दूर था। तीसरे दिन दोपहर को अचानक मौसम बदला। आसमान पर घने बादल छा गए। हवा की गति तेज हुई। दूर से गर्जना-सी सुनाई दी। दल के लोग समझ गए—ऊपर कहीं हिमस्खलन हुआ है। सबने गति तेज की।

एक संकरी घाटी में पहुँचते ही उन्होंने देखा—ऊपर की ढलान से बर्फ के बड़े-बड़े गोले लुढ़कते आ रहे हैं। कुछ छोटे, कुछ विशाल। वे पेड़ों से टकराकर टूटते, फिर और गोल होकर नीचे आते। दृश्य भयावह था।

“दाएँ हटो!” किसी ने चिल्लाया।

मोनू के सामने से एक बड़ा गोला गुजरा। उसने अपनी साँस रोक ली। उसे लगा जैसे वही पुराना सपना फिर जीवित हो उठा है। वही श्वेत दानव, जो सब कुछ निगल सकता है। एक पल को उसके पाँव जम गए।

“मोनू!” पीछे से आवाज़ आई।

तभी कालू ने जोर से भौंकते हुए उसकी टांग पर हल्का-सा दाँत रखा—जैसे झटका दे रहा हो। मोनू चौंका। उसने अपने भीतर एक आवाज़ सुनी—“भाग मत, समझ। बर्फ का गोला डर है, पर रास्ता भी उसी के किनारे से निकलेगा।”

वह दाईं ओर चट्टान से चिपक गया। एक विशाल गोला उसके सामने आकर रुका, फिर धीरे-धीरे टूट गया। उसके भीतर से जमी हुई बर्फ की परतों के बीच कुछ काली रेखाएँ चमकीं। मोनू की आँखें फैल गईं। उसने सावधानी से बर्फ हटाई—वहाँ कीड़ा जड़ी के दो मोटे टुकड़े और थे, शायद किसी पुराने हिमस्खलन से दबे हुए।

उसने उन्हें उठाया। उसकी हथेलियाँ काँप रही थीं, पर इस बार डर से नहीं—एक अजीब-सी अनुभूति से। उसे लगा जैसे पहाड़ कह रहा हो—“जो मुझे समझ लेता है, उसे मैं खाली नहीं लौटाता।”

मौसम कुछ देर बाद शांत हुआ। दल के लोग सुरक्षित नीचे आ गए। उस शाम उन्होंने अपेक्षाकृत निचली ढलान पर टेंट लगाया। नीचे दूर-दूर तक हरियाली झलक रही थी। बर्फ अब पीछे छूटती जा रही थी।

रात को आग जलाकर सब बैठे। किसी ने रोटी सेंकी, किसी ने नमक-मिर्च मिलाकर सूप बनाया। मोनू आग की लौ को देखता रहा। उसे उसमें कभी पिता का चेहरा दिखता, कभी माँ की आँखें।

वह धीरे से कालू के पास खिसक आया। “जानता है कालू,” उसने फुसफुसाकर कहा, “बर्फ का गोला अब मुझे डराता नहीं। वो तो जैसे परीक्षा थी। अगर बापू उसमें दब गए, तो शायद इसलिए कि पहाड़ ने उन्हें अपने पास बुला लिया। पर मुझे अभी नीचे जाना है… माँ के पास।”

कालू ने उसकी हथेली चाट ली।

अगले दिन जब वे दारमा घाटी की ओर उतर रहे थे, तो दूर से नदी की आवाज़ सुनाई देने लगी। वह आवाज़ जीवन की थी—बहती, चंचल, निरंतर। बर्फ की स्थिरता के बाद यह बहाव जैसे नया संगीत था। मोनू ने पहली बार महसूस किया कि पहाड़ केवल कठोर नहीं, संवेदनशील भी है। उसके शिखर तपस्या हैं, उसकी घाटियाँ करुणा।

गाँव की पहली झलक दिखी तो मोनू का हृदय तेज़ी से धड़कने लगा। पत्थर की वही झोपड़ियाँ, धुएँ की हल्की लकीरें, और आँगन में खड़ी उसकी छह बहनें—मानो किसी प्रतीक्षा की प्रतिमा। माँ दरवाजे पर खड़ी थी। उसकी आँखें बार-बार पगडंडी की ओर उठतीं, फिर झुक जातीं।

“आ गए!” किसी ने चिल्लाकर कहा।

माँ की आँखों में जैसे दो वर्षों का जमा हुआ हिम पिघल गया। वह दौड़कर आई। मोनू उसके सीने से लग गया। कुछ क्षण कोई कुछ नहीं बोला। केवल साँसों की आवाज़ थी, और उस आवाज़ में समाया हुआ राहत का संगीत।

“तू ठीक है न?” माँ ने उसके चेहरे को दोनों हथेलियों में लेकर पूछा।

“हाँ, माँ। देख, कितना लाया हूँ।” उसने थैला खोला। कीड़ा जड़ी के टुकड़े धूप में चमक उठे—जैसे बर्फ के भीतर से निकला हुआ जीवन।

बहनों की आँखों में आश्चर्य और गर्व था। “भैया तो सच में पहाड़ बन गया,” सबसे बड़ी बहन ने धीमे से कहा।

मोनू मुस्कराया। “नहीं दीदी, पहाड़ तो पहाड़ ही है। हम तो बस उसके बच्चे हैं।”

उस रात घर में कई महीनों बाद सच्ची मुस्कान थी। चूल्हे की आँच कुछ अधिक उजली लगी। माँ ने रोटी सेंकते हुए कहा—“तेरे बापू जहाँ भी होंगे, खुश होंगे।”

मोनू ने बाहर आकाश की ओर देखा। हिमालय की चोटियाँ दूर से दिख रही थीं—शांत, गंभीर, अडिग। उसे लगा जैसे उन शिखरों के बीच कहीं पिता की आत्मा मुस्करा रही हो।

दिन बीतने लगे। कीड़ा जड़ी अच्छे दाम में बिकी। घर में राशन आया, बहनों के लिए किताबें आईं, माँ के लिए गरम शॉल। पर मोनू के भीतर सबसे बड़ा परिवर्तन यह था कि अब वह बर्फ के गोले से नहीं डरता था।

एक शाम वह अकेला नदी किनारे बैठा था। कालू पास लेटा था। उसने पत्थर उठाकर पानी में फेंका। गोल लहरें फैल गईं। उसने सोचा—“बर्फ का गोला भी तो ऐसा ही था। एक घटना, जिसने हमारे जीवन में लहरें फैलाईं। अगर हम टूट जाते, तो वहीं जम जाते। पर हमने बहना चुना।”

उसने कालू से कहा—“अगले साल फिर चलेंगे?”

कालू ने पूँछ हिलाई।

मोनू ने आकाश की ओर देखा—“जीवन भी पहाड़ की तरह है। चढ़ाई है, फिसलन है, बर्फ है, आँधी है। पर जो चढ़ता है, वही शिखर देखता है।”

हवा ने उसके बालों को छुआ। दूर हिमालय की श्वेत चादर सांझ की सुनहरी रोशनी में रंग बदल रही थी। बर्फ के वे बड़े-बड़े गोले, जो कभी उसके लिए भय के प्रतीक थे, अब उसे संघर्ष की पाठशाला लगते थे।

वह जान गया था—जीवन जीने के लिए संघर्ष करना ही पड़ता है। मेहनत ही वह धूप है, जो बर्फ को पिघलाकर रास्ता बनाती है। और साहस वह कुदाल है, जो श्वेत चादर के भीतर दबे हुए स्वप्नों को बाहर निकालती है।

मोनू उठ खड़ा हुआ। उसके कदमों में अब संकोच नहीं, दृढ़ता थी। कालू उसके साथ-साथ चल पड़ा। पीछे दारमा घाटी की साँझ उतर रही थी, और ऊपर हिमालय अटल खड़ा था—मानो कह रहा हो, “जो मुझसे टकराता नहीं, बल्कि मुझे समझता है, वही मेरी गोद से जीवन का सोना लेकर लौटता है।”

और इस प्रकार बर्फ के बड़े-बड़े गोलों के भीतर से कीड़ा जड़ी निकालने वाला वह बारह-तेरह वर्ष का बालक केवल जड़ी ही नहीं, बल्कि अपने भीतर छिपी हुई हिमालय-सी शक्ति भी खोज लाया। उसके लिए बर्फ अब दफनाने वा

ली श्वेतता नहीं, बल्कि जीवन को गढ़ने वाली कठोर शाला थी।

संघर्ष ही उसका उत्सव था, और हिमालय उसका मौन गुरु।

!! समाप्त !!

महर्षि दयानंद सरस्वती और हिंदी : वैदिक चेतना से राष्ट्रीय भाषा तक- ©डॉ. चंद्रकांत तिवारी

महर्षि दयानंद सरस्वती और हिंदी : वैदिक चेतना से राष्ट्रीय भाषा तक-

©डॉ. चंद्रकांत तिवारी 

उन्नीसवीं शताब्दी का भारत आत्मसंघर्ष और आत्मअन्वेषण के दौर से गुजर रहा था। एक ओर औपनिवेशिक सत्ता का सांस्कृतिक दबाव था, तो दूसरी ओर समाज रूढ़ियों और अंधविश्वासों की जकड़न में बँधा हुआ था। ऐसे संक्रमणकाल में स्वामी दयानंद सरस्वती का प्रादुर्भाव केवल एक धार्मिक सुधारक के रूप में नहीं, अपितु एक भाषिक जागरण–पुरुष के रूप में भी हुआ। उन्होंने वेदों की ज्योति को जन-जन तक पहुँचाने के लिए जिस माध्यम को चुना, वह हिंदी थी—सरल, सुस्पष्ट, ओजस्विनी और आत्मीय हिंदी।

स्वामी दयानंद का विश्वास था कि राष्ट्र की आत्मा उसकी भाषा में निवास करती है। यदि ज्ञान केवल संस्कृत के पांडित्य-गर्भित कक्षों में सीमित रहेगा, तो वह लोकजीवन को आलोकित नहीं कर सकेगा। इसीलिए उन्होंने संस्कृत के गूढ़ वैदिक तत्त्वज्ञान को हिंदी की सहज धारा में प्रवाहित किया। उनके प्रवचन, वाद-विवाद और ग्रंथ—सभी में भाषा की स्पष्टता, तर्क की तीक्ष्णता और भाव की गंभीरता एक साथ दिखाई देती है। उनकी हिंदी न तो अलंकार-भार से दबी हुई है, न ही शुष्क बौद्धिकता से ग्रस्त; उसमें विचार की ज्वाला और अभिव्यक्ति की सादगी का अद्भुत संतुलन है।

उनकी अमर कृति ‘सत्यार्थ प्रकाश’ हिंदी गद्य की विकास-यात्रा में एक मील का पत्थर है। यह ग्रंथ केवल धार्मिक प्रतिपादन नहीं, बल्कि विचार-क्रांति का उद्घोष है। इसमें उन्होंने वेदों की युक्तियुक्त व्याख्या करते हुए समाज की कुरीतियों, अंधविश्वासों और पाखंडों का निर्भीक खंडन किया। भाषा यहाँ शास्त्रार्थ की दृढ़ता के साथ-साथ नैतिक आग्रह की ऊष्मा से भी अनुप्राणित है। इस रचना ने हिंदी गद्य को तार्किकता, ओज और वैचारिक प्रखरता प्रदान की—जो आगे चलकर भारतेन्दु युग की चेतना का आधार बनी।

स्वामी दयानंद के लिए हिंदी केवल अभिव्यक्ति का साधन नहीं थी; वह राष्ट्रीय एकता का सेतु थी। उन्होंने आर्य समाज की शाखाओं, गुरुकुलों और सभाओं में हिंदी को शिक्षण और संवाद की भाषा के रूप में प्रतिष्ठित किया। देवनागरी लिपि के समर्थन द्वारा उन्होंने भाषिक स्वाभिमान को सुदृढ़ किया। उनके प्रयासों से हिंदी उत्तर भारत में नवचेतना की वाहक बनी और जनमानस में आत्मगौरव का भाव जाग्रत हुआ।

उनकी भाषा में एक प्रकार की वैदिक गंभीरता और सुधारवादी आवेग का समन्वय मिलता है। वे शब्दों को केवल सजाते नहीं, उन्हें उद्देश्यपूर्ण बनाते हैं। उनकी शैली में प्रश्नोत्तरी का तीखापन है, तर्क का अनुशासन है और सत्य के प्रति अडिग निष्ठा है। यही कारण है कि उनकी हिंदी पाठक को केवल जानकारी नहीं देती, बल्कि उसे विचार करने, प्रश्न उठाने और परिवर्तन के लिए प्रेरित करती है।

इस प्रकार स्वामी दयानंद सरस्वती हिंदी के इतिहास में केवल एक लेखक या उपदेशक नहीं, बल्कि एक भाषिक पुनर्जागरण के अग्रदूत के रूप में प्रतिष्ठित हैं। उन्होंने हिंदी को वैदिक चेतना की गरिमा, सामाजिक सुधार की शक्ति और राष्ट्रीय स्वाभिमान की ध्वनि प्रदान की। उनकी वाणी में निहित ओज आज भी हिंदी को आत्मबल और आत्मविश्वास का संचार करता है।

कफ़न की जेब (कहानी) ©डॉ. चंद्रकांत तिवारी - उत्तराखंड

कफ़न की जेब (कहानी)

©डॉ. चंद्रकांत तिवारी - उत्तराखंड 

शहर की सुबह पहाड़ की सुबह जैसी नहीं होती।

यहाँ हर चीज़ तेज़ तर्रार समाचार बुलेटिन की तरह होती है और पहाड़ मौन साधना में लीन और स्वाभाविक।

शिवनाथ भट्ट उस घोषणा से पहले ही जाग चुका था। उसकी नींद अब वर्षों से प्राकृतिक नहीं रही थी; अलार्म से नहीं, दायित्व से जागता था। खिड़की से बाहर झाँकते हुए उसने नीचे दौड़ती गाड़ियों को देखा, मानो समय खुद फँसा हो और फिर भी भाग रहा हो। शीशे में उसका चेहरा स्थिर था, पर आँखों के भीतर बेचैनी थी, जिसे वह अनुशासन कहकर दबा देता था।

टाई बाँधते हुए उसने मन ही मन कहा—

“भावुकता कमजोरी नहीं, नियंत्रण है।”

यह वाक्य उसका हथियार था।

शिवनाथ भट्ट—एक नाम जो अब फ़ाइलों और आदेशों में दर्ज था। एक निर्णय से गाँव जुड़ता या कटता था। लेकिन यही व्यक्ति कभी अपनी माँ को जूते पहनते देख अपराधबोध से थरथराता था।

पत्नी रसोई में चाय रख रही थी। हल्की खाँसी—एक संकेत। शब्द नहीं, समझ। दोनों के बीच वर्षों की दूरी थी, जो धीरे-धीरे घर के हर कोने में फैल गई थी।

“आज माँ का फोन आया था,” पत्नी ने कहा।

“क्या कहा?” शिवनाथ ने अख़बार उठाते हुए पूछा।

“कुछ नहीं… बस याद कर रही थीं।”

“ठीक है,” उसने कहा।

यह ‘ठीक है’ उसकी सबसे सुरक्षित प्रतिक्रिया थी।

मन ही मन उसने सोचा—मैं उनके लिए ही तो यह सब कर रहा हूँ।

यह आत्म-औचित्य हर बार उसे राहत देता था। कठोर होना दोष नहीं, मजबूरी है—वह स्वयं से यही कहता था।

ऑफिस पहुँचते ही उसका नाम किसी घोषणा की तरह गूँजा। लोग खड़े हो गए। यह दृश्य उसे सुकून देता था। सम्मान नहीं—नियंत्रण।

एक मीटिंग में युवा अधिकारी ने कहा—

“सर, परियोजना से पहाड़ी क्षेत्र के गाँव प्रभावित हो सकते हैं।”

“विकास में बलिदान देना पड़ता है,” शिवनाथ ने कहा।

“लेकिन—”

“लोग आँकड़ों में समायोजित हो जाते हैं।”

उसने बातचीत बीच में ही काट दी।

भीतर कहीं एक आवाज़ फुसफुसाई—तू भी कभी आँकड़ा था।

उसने अनसुना कर दिया।

दोपहर में चपरासी आया। झुका हुआ, डरा हुआ।

“सर, मेरी फ़ाइल—”

“प्रक्रिया से आवेदन दो।”

“सर, मैंने किया पर—”

“मैं नियम नहीं हूँ।”

चपरासी के हाथ काँप रहे थे। उसकी कहानी वहीं दब गई। शिवनाथ ने स्क्रीन पर ऊँचे, चमकदार ग्राफ़ देखे।

शाम को कार्यक्रम था। मंच, माइक, तालियाँ। भाषण—ईमानदारी, सेवा, मूल्य। शब्द उसके थे, अर्थ किसी और के। मंत्री ने पीठ थपथपाई—

“आप जैसे अफसर कम हैं।”

मुस्कान मापी हुई थी—सुरक्षित।

घर लौटते समय ड्राइवर छुट्टी पर था। ऑटो लिया। किराए पर बहस हुई।

“पहाड़ से आया हूँ, किराया यही है।”

“पहाड़ से आने वाले सब एक जैसे,”

शिवनाथ हँस पड़ा।

चुप्पी में अनुभव था, प्रतिवाद नहीं।

पहली बार उसने महसूस किया—चुप्पी भारी हो सकती है।

उस रात सपना आया।

एक लंबा गलियारा। दीवारों पर पद और चेहरे—कठोर।

अंत में एक शव। लोग कफ़न की जेब टटोल रहे थे।

“इसमें क्या है?”

“कुछ नहीं।”

वह हड़बड़ा कर उठा। अपनी जेबें टटोली—मोबाइल, कार्ड, चाबियाँ—सब थे।

पर भीतर कुछ नहीं था।

कुछ दिन बाद खबर आई—गाँव में भूस्खलन हुआ है।

फोन पर आवाज़ थी—

“माँ ठीक हैं, पर घर—”

“मीटिंग में हूँ,”

उसने कहा और फोन काट दिया।

‘बाद में’ हमेशा फ़ाइलों में दब जाता था।

निरीक्षण पर वह पहाड़ पहुँचा। हेलीकॉप्टर से कटे हुए पहाड़, नदियाँ और नीचे कतार में खड़े लोग दिखे। किसी ने कहा—

“हमारा शिवनाथ बाबू।”

गर्व हुआ, पर भीतर कुछ हिला।

एक बूढ़ा सामने आया। आँखों में पहचान थी।

“बेटा, माँ पूछती हैं—तू कब आएगा?”

“काम बहुत है।”

बूढ़े ने सिर हिला दिया—स्वीकृति में नहीं, समझ में।

माँ कमरे से बाहर नहीं आई।

“थकी हैं,” बताया गया।

उसने भावनाओं पर फिर जीत हासिल कर ली।

हेलीकॉप्टर में अचानक झटका लगा।

एक क्षण को चेतना डगमगा गई।

और उसी क्षण, जैसे स्मृतियों का बाँध टूट गया—

बीते हुए दिन, छोड़े हुए लोग और अधूरे उत्तर मन में बहने लगे।

समय बीतता गया।

जौलजीबी के संगम पर काली और गोरी नदियां टकराती हैं और मिलकर सरयू नदी की धारा में आत्मगौरव का अनुभव करती हैं।

हिमालय ने अपनी चमक नहीं खोई। पंचाचुली पर्वतमाला नीले क्षितिज को अपनी नुकीली चोटी से भेद रही थी।

सूरज अपने समय पर निकलता रहा—सूने पड़े घरों और बंद कमरों तक भी उसका प्रकाश पहुँचता रहा। पलायन की पीड़ा अपने साथ शहरीकरण की मौन कंक्रीट बिल्डिंग्स को बनाती गई और गांव में बूढ़े मां-बाप अंधेरे में रोशनी की लौ जलाए बैठे हैं।

शिवनाथ को याद आया—

कैसे वह एक दिन गाँव लौटा था।

कोई स्वागत नहीं था, न शब्दों की भीड़।

बस वही पुरानी मिट्टी—ठंडी और अपनापन से भरी।

घर ढहा हुआ था।

उसने चुपचाप माँ की मिट्टी जेब में रख ली—जिसका कोई मूल्य नहीं था, पर हृदय से जुड़ी अमूल्य थी।

बूढ़े गाँववासी ने कहा था—

“माँ चली गई।”

“मुझे पता है।”

“पता होना और होना अलग होता है।”

उस दिन शिवनाथ ने सिर झुकाया था—औपचारिक नहीं, सचमुच।

उसके बाद वह गाँव के कामों में हाथ बँटाने लगा। बच्चों को पढ़ाया, रास्ते सुधारे। लोग उससे आदेश नहीं माँगते थे—साथ काम करते थे। तभी उसने पहली बार बराबरी को महसूस किया।

एक दिन गाँव के एक गरीब आदमी की मृत्यु हुई। वही जो गाय-भैंस चराता था।

कफ़न पहनाया जा रहा था।

किसी ने कहा—

“इसमें जेब नहीं होती।”

किसी और ने कहा—

“होती भी तो क्या जाता?”

उस क्षण शिवनाथ के भीतर कुछ टूट गया।

उसने अपनी भरी हुई सारी जेबें याद कीं—पद, पैसा, अहंकार।

और समझा—मृत्यु की सिलाई अलग होती है।

उस रात उसे साफ़ दिखा—

जीवन का असली मूल्य बाहर नहीं, भीतर है।

कुछ वर्ष बीते।

शहर में उसका नाम धुंधला पड़ गया।

गाँव में वह केवल आदमी रह गया—साधारण।

एक ठंडी सुबह वह नहीं उठा।

चेहरे पर कठोरता नहीं थी—केवल शांति।

कफ़न पहनाया गया।

कोई जेब नहीं थी।

पत्नी ने माँ की मिट्टी उसके साथ रख दी।

किसी ने पूछा—

“क्यों?”

वह बोली—

“ताकि वह खाली न जाए।”

पर सच यह था—

वह खाली नहीं था।

वह अहंकार से खाली था।

चिता जली।

धुआँ ऊपर उठा—पहाड़ों की ओर।

चीड़ के जलते जंगलों के धुंए में खो गया और हल्की-फुल्की बारिश की बूंदें बरसी जिससे दूर देवदार के वृक्ष और भी ज्यादा हरे भरे हो गए। 

जीवन चलता रहता है !

जैसे कुछ लौट रहा हो।

और उस धुएँ में एक सत्य घुला था—

मनुष्य चाहे कितना भी ऊँचा उठ जाए,

अंत में उतरता है।

और उतरते समय उस

के साथ वही जाता है

जो उसने भीतर रखा हो।

कफ़न की जेब

इसीलिए खाली होती है—

क्योंकि जीवन को

भरने के लिए

जेब नहीं,

हृदय चाहिए।

!! समाप्त !!

हिमालय पर आदित्य (कहानी) ©डॉ. चंद्रकांत तिवारी

हिमालय पर आदित्य (कहानी)

©डॉ. चंद्रकांत तिवारी 

आदित्य के दिन की शुरुआत हमेशा उसी प्रश्न से होती—क्या भगवान सच में हमारे साथ हैं? बचपन में यह सवाल रोमांचक था, जैसे कोई पहेली जिसका उत्तर खोजने लायक हो। लेकिन अब, जब वह रोज़ सुबह उठकर शहर की भीड़ में पैरों को रगड़ता, मेट्रो में खड़ा होता, और नौकरी के लिए आवेदन करता, तब यह प्रश्न उसकी ज़िंदगी का सबसे गहरा रियलिटी‑चेक बन चुका था।

उसका कमरा छोटा सा था, लेकिन दीवारों तक किताबों की भरमार थी—दर्शनशास्त्र, समाजशास्त्र, मनोविज्ञान, अर्थशास्त्र, इतिहास और कुछ क्लासिक्स। जब दोस्त या भाई‑बहन किसी फ़िल्म, गेम या क्रिकेट की चर्चा करते, वह इन किताबों में झाँकता रहता। आदित्य केवल पढ़ने वाला नहीं, सोचने वाला युवक था। प्रोफेसर कहते थे, “तुम बहुत सोचते हो।” दोस्त कहते—“तुम सिस्टम को चुनौती देते हो।” और वह सोचता—“मैं केवल जवाब खोज रहा हूँ।”

विश्वविद्यालय की दीवारों के बाहर की दुनिया बिल्कुल अलग थी। यहाँ ज्ञान और सोच को नज़रअंदाज़ किया जाता था। यहाँ मूल्य वह है जो जल्दी फटाफट काम दे और मुनाफ़ा कमाए। यही वजह थी कि उसने सरकारी विभागों, गैर-सरकारी संगठनों, थिंक-टैंक्स और कॉर्पोरेट संस्थाओं में आवेदन किया। इंटरव्यू हुए—लेकिन सफलता नहीं।

पहला इंटरव्यू सरकारी विभाग में था। पैनल में बैठे लोग गंभीर चेहरे लेकर बैठे थे। आदित्य ने बड़े आत्मविश्वास से अपनी बात रखी—समाज की संरचना, युवा बेरोज़गारी, शिक्षा और नीति का अंतर। पैनल में से एक ने पूछा—

“आपके पास कितने साल का फील्ड अनुभव है?”

आदित्य ने कहा—“मैंने शोध और फील्डवर्क किया है।”

पैनल (हँसते हुए)—“हमें ऐसे लोगों की ज़रूरत है जो सिस्टम में जल्दी फिट हो जाएँ।”

दूसरा इंटरव्यू एक एनजीओ में हुआ। पैनल में बैठे लोगों ने शालीनता से कहा—

“आप बहुत आदर्शवादी हैं।”

आदित्य चुप रहा। भीतर सोचता—क्या विचारशील होना अब अपराध है?

तीसरा इंटरव्यू एक कॉर्पोरेट कंपनी में हुआ। वहाँ पैनल ने लगभग बोझ की तरह कहा—

“आप बहुत सवाल पूछते हैं।”

और फिर एक प्राइवेट कंपनी ने तो सीधे कहा—

“आप जैसे लोग जल्दी थक जाते हैं। हमें ऐसा चाहिए जो फ़ाइलों में ढले रहे। इंसान नहीं, मशीन।”

यह सुनकर आदित्य ने पहली बार गहरी हँसी निकाली—इतनी निर्लज्जता! इतना जिम्मानहीन कटाक्ष! उसने सोचा—इस दुनिया में शायद ज्ञान का मूल्य केवल तभी है जब वह तय पैमाने पर मुनाफ़ा कमाए। और उसने खुद से कहा—“शायद मैं बहुत बुद्धिमान हूँ, इसलिए इनकी समझ से बाहर हूँ।”

लेकिन यही विचित्रता आदित्य के मन में व्यंग्य की जड़ें इतना पका दीं कि वह खुद मुस्कुराने लगा।

एक रोज़ उसने ख़ुद से पूछा—“क्या मुझे वह नौकरी चाहिए जहाँ मैं हर दिन अपनी बुद्धि को ठुकराते हुए काम करूँ?”

दिन-रात इंटरव्यू, नौकरी पोर्टल, रिज़ल्ट का इंतज़ार—यही उसके जीवन की रोज़मर्रा की मनोरंजक कड़वी पुनरावृत्ति बन गया। कभी-कभी वह सोचता—आज कौन सा इंटरव्यू मुझे ठुकराएगा? आज कौन सी लाइन मेरे आत्मविश्वास को चुभेगी? कौन सा अधिकारी मेरी बुद्धि की हँसी उड़ाएगा?

शहर की भीड़, धूप और धूल—कुछ अलग नहीं था। वहाँ हर कोई किसी न किसी “जॉब” की दौड़ में भागता हुआ दिखाई देता—नमन करता काम को, पर शायद समाज की अपेक्षा के बोझ तले दबा हुआ इंसान।

और माँ रोज़ फोन करती—

“भगवान हमारे साथ हैं।”

उसने हमेशा हाँ कह दिया—लेकिन अब भीतर सवाल उठता—

“यदि भगवान हैं, तो मैं इस संघर्ष के बीच क्यों हूँ?”

एक दिन, लगातार तीन असफल इंटरव्यू के बाद, आदित्य ने अचानक कहा—

“अब बस!”

और बिना योजना के, बिना लक्ष्य के वह शहर के पुराने हिस्से में निकल पड़ा। वहाँ संकरी गलियाँ, टूटी-फूटी इमारतें, हल्की धूप, और मन की एक अजीब सी ख़ामोशी थी।

जैसे ही वह चल रहा था, उसकी नज़र एक पुराने मंदिर पर पड़ी—भव्यता नहीं, लेकिन शरीर के पुराने हिस्सों का आकर्षण था। मंदिर की घड़ियाँ इतनी पुरानी थीं कि वे समय को पूछती सी लगतीं—“तुम क्या ढूँढ रहे हो?”

वह मंदिर में गया। बरामदे में बैठा और देखा—लोग आते-जाते थे, कुछ चुपचाप प्रार्थना करते, कुछ निराशा के साथ हाथ जोड़ते, और कुछ उत्सुक चेहरे लिए। वहाँ कुछ युवा भी थे—बेरोज़गार, हाथों में खाली कागज़ों की फ़ाइलें लिए, और आँखों में वही सवाल—“आगे क्या?”

तभी उसकी नजर एक वृद्ध संत पर पड़ी। साधारण वस्त्र, शांत चेहरे की झुर्रियाँ, और आँखों में अनुभव की दीप्ति। आदित्य उनके पास गया। और अचानक अपने मन की पूरी कहानी बोल दी—शिक्षा, बेरोज़गारी, असफल इंटरव्यू, निष्फल प्रयास, समाज, और अंत में एक प्रश्न—“अगर भगवान हमारे साथ हैं, तो अवसर क्यों नहीं मिलता?”

संत ने शांत स्वर में कहा—

“बेटा, ईश्वर हर व्यक्ति को दृष्टि देता है। जिसे कुछ नहीं मिलता, उसे अहंकार दे दिया जाता है। जिसे सब कुछ मिलता है, उसे भी अहंकार दे दिया जाता है। अंतर केवल इतना है कि व्यक्ति उस अहंकार से क्या बनाता है—दीवार या पुल।”

आदित्य ने पूछा—

“लेकिन संत, जब सब प्रयास करने के बाद भी सफलता नहीं मिलती, तो यह अहंकार क्यों?”

संत ने हँसते हुए कहा—

“क्योंकि तुमने देखा नहीं कि वही जो तुम सोचते हो, वही तुम्हें अवसर भी दे सकता है। भगवान ने दृष्टि दी है; अब तुम्हें उसे व्यवहार में बदलना है।”

आदित्य उस रात मंदिर के बरामदे में बैठकर लोगों की उम्मीदें, उनकी असफलताएँ, उनका उत्साह देखता रहा।

यह सब देखकर उसे समझ आया—बेरोज़गारी केवल अवसर की कमी नहीं, बल्कि मानसिकता की चुनौती है।

और यह चुनौती हलकी नहीं थी; इसमें तर्क, आत्मनिरीक्षण और उत्साह दोनों की आवश्यकता थी।

सुबह होते ही आदित्य गाँव की ओर निकल पड़ा। रास्ते में हिमालय की चोटियाँ, हरे-भरे जंगल, गहरी घाटियाँ और नदी का गीत—यह सब उसे एक नया दृष्टिकोण दे रहा था।

उसने महसूस किया—प्रकृति भी तर्कपूर्ण है। नदी अपने मार्ग पर है, पेड़ अपने स्थान पर, पहाड़ अपनी मजबूती में। कुछ भी व्यर्थ नहीं।

फिर क्यों इंसान व्यर्थ संघर्ष में फँसा है? क्यों अपनी योग्यता को केवल प्रमाणपत्र और नौकरी से जोड़ता है?

गाँव पहुँचकर उसने देखा कि पैतृक भूमि लंबे समय से उपेक्षित थी। युवा शहर चले गए थे, बेरोज़गारी फैल गई थी, संसाधन बर्बाद हो रहे थे।

तभी उसके दिमाग़ में एक सटीक विचार आया—

‘धार्मिक पर्यटन आधारित एंटरप्रेन्योरशिप’!

यह कोई परी कथात्मक विचार नहीं था; यह ठोस, व्यावहारिक, और उत्सुकता से भरा हुआ था।

वह योजना बनाने लगा—एक ऐसा स्थान जो न केवल आस्था का केंद्र हो, बल्कि रोज़गार, शिक्षा, पर्यटन, संस्कृति और सृजन का केंद्र भी।

मंदिर को केवल पूजा का केंद्र नहीं, बल्कि अंतरराष्ट्रीय धार्मिक पर्यटन स्थल बनाया जाए—जहाँ लोग न सिर्फ़ दर्शन करें, बल्कि यहाँ के अनुभव से सीखें, आत्मनिरीक्षण करें और रोजगार के अवसर देखें।

निर्माण शुरू हुआ—पत्थर, लकड़ी, स्थानीय संसाधन। गाँव के युवाओं को काम मिला—कुछ राह बनाने में, कुछ भोजन और ठहरने की व्यवस्था में, कुछ डिजाइन और मार्केटिंग में।

इस प्रक्रिया ने केवल रोजगार नहीं दिया, बल्कि आत्म-सम्मान भी उभारा।

मंदिर का स्वरूप भी साधारण नहीं था—

यहाँ रचनात्मक स्थल, इंटरैक्टिव टूर, विचार मंच, स्थानीय कलाकारों की प्रदर्शनी, हाथ से बने उत्पादों की दुकानें, और विचार विमर्श के कार्यक्रम आयोजित होते।

धीरे-धीरे यह मंदिर एक अनोखा पर्यटन स्थल बन गया।

लोग कहते—“यह जगह अलग है।”

कोई कहता—“यहाँ शांति है।”

कोई कहता—“यहाँ रोजगार और अवसर मिलते हैं।”

आदित्य ने युवाओं को प्रशिक्षण दिया—

कैसे छोटे व्यवसाय शुरू करें,

कैसे संसाधनों का उपयोग करें,

और धर्म, संस्कृति और पर्यटन को जोड़कर स्थानीय अर्थव्यवस्था को मजबूत करें।

उसने देखा कि तर्क और आस्था का संतुलन ही समाज में स्थायी परिवर्तन लाता है।

समय बीतता गया, और आदित्य की कहानी युवाओं में प्रेरणा बन गई।

यह कहानी केवल इसलिए नहीं कि उसने मंदिर बनाया,

बल्कि इसलिए कि उसने विचारों को क्रियाशीलता में बदलकर रोजगार और समाजोपयोगी मॉडल तैयार किया।

शाम को वह अक्सर उसी चोटी पर बैठता—

हिमालय की चोटियाँ सामने,

घाटी नीचे,

और भीतर संतुलित शांति।

अब जब माँ फोन पर कहती—

“भगवान हमारे साथ हैं,”

वह मुस्कुराता और जानता है—

भगवान का साथ प्रतीकात्मक है; लेकिन असली परिणाम तब आता है जब दृष्टि, तर्क और कर्म एक साथ मिलते हैं।

आदित्य का संदेश स्पष्ट था—

बेरोज़गारी अवसर की कमी नहीं, मानसिकता की चुनौती है।

यदि व्यक्ति अपनी दृष्टि, तर्क और क्रिया को जोड़ता है,

तो कोई भी युवा एंटरप्रेन्योर बन सकता है,

रोज़गार पैदा कर सकता है,

और समाज में स्थायी बदलाव ला सकता है।

और यही था वह उत्तर—

कि चींटी की मेहनत और दृष्टि से हिमालय भी बन जाता है।

आदित्य हिमालय पर रोज चमकता है और आदित्य नारायण मंदिर में।

!!समाप्त!!

बसंत पंचमी : ऋतुचक्र, चेतना और भारतीय जीवनबोध का उजास ©डॉ. चंद्रकांत तिवारी

 बसंत पंचमी : ऋतुचक्र, चेतना और भारतीय जीवनबोध का उजास

©डॉ. चंद्रकांत तिवारी 

सारांश -

बसंत पंचमी भारतीय ऋतु-दर्शन, सांस्कृतिक चेतना और शैक्षिक परंपरा का ऐसा पर्व है, जिसमें प्रकृति और मनुष्य के बीच विद्यमान गहन संवाद स्पष्ट रूप से अभिव्यक्त होता है। यह पर्व केवल ऋतु परिवर्तन की सूचना नहीं देता, बल्कि जीवन में नवसृजन, सौंदर्य, बौद्धिक सक्रियता और मानसिक प्रसन्नता के पुनर्जागरण का संकेतक है। 23 जनवरी 2026 को मनाई जाने वाली बसंत पंचमी विशेष रूप से इसलिए भी महत्त्वपूर्ण है क्योंकि यह शीत ऋतु के अवसान और बसंत ऋतु के औपचारिक प्रवेश का बौद्धिक, सांस्कृतिक और भावनात्मक उद्घोष है।

इस शोध-लेख में बसंत पंचमी को केवल धार्मिक या अनुष्ठानिक पर्व के रूप में नहीं, बल्कि एक समग्र जीवन-दर्शन के रूप में प्रस्तुत किया गया है। आलेख में प्रकृति के रूपात्मक परिवर्तन, पर्वत–नदी–झरनों की भूमिका, पीत वर्ण की प्रतीकात्मकता, संस्कृत भाषा और साहित्य की बसंती चेतना, विद्यार्थी जीवन पर इसके मनोवैज्ञानिक प्रभाव तथा शिक्षा के सांस्कृतिक आधार का विश्लेषण किया गया है। यह लेखन प्रतीकात्मकता, सृजनात्मकता और यथार्थ—तीनों के संतुलन के साथ बसंत पंचमी के बहुआयामी अर्थ को उद्घाटित करता है।

प्रस्तावना -

भारतीय संस्कृति में ऋतुएँ केवल मौसम की अवस्थाएँ नहीं हैं; वे जीवन की आंतरिक लयों और चेतनात्मक परिवर्तनों की अभिव्यक्ति हैं। ऋतुचक्र के इसी क्रम में बसंत ऋतु को “ऋतुराज” की संज्ञा दी गई है—क्योंकि यह न केवल प्रकृति को नवजीवन प्रदान करती है, बल्कि मानव मन को भी नवीन ऊर्जा, उल्लास और सृजनशीलता से भर देती है। बसंत पंचमी इसी ऋतु का प्रथम मंगलाचरण है।

माघ मास के शुक्ल पक्ष की पंचमी तिथि को मनाया जाने वाला यह पर्व उस क्षण का प्रतीक है, जब ठंड की जकड़न ढीली पड़ने लगती है, आकाश अधिक निर्मल प्रतीत होता है और धरती अपने भीतर सुप्त बीजों को अंकुरण के लिए प्रेरित करती है। 23 जनवरी 2026 की बसंत पंचमी इस दृष्टि से विशेष है कि यह पर्वतीय और मैदानी—दोनों भूभागों में प्रकृति के संक्रमण काल को स्पष्ट रूप से रेखांकित करती है।

बसंत पंचमी भारतीय समाज में शिक्षा, भाषा, साहित्य और बौद्धिक चेतना से गहराई से जुड़ी हुई है। यह दिन ज्ञान को बोझ नहीं, बल्कि उत्सव के रूप में देखने की प्रेरणा देता है। विद्यार्थी, शिक्षक और साधक—सभी के लिए यह आत्मपरीक्षण और नवआरंभ का अवसर होता है।

यह लेखन बसंत पंचमी को एक प्रतीकात्मक और मनोविश्लेषणात्मक दृष्टि से देखता है—जहाँ ऋतु परिवर्तन मनुष्य की आंतरिक चेतना के परिवर्तन से जुड़ जाता है।

1. बसंत ऋतु : प्रकृति का मनोविज्ञान और नवसृजन का क्षण -

बसंत ऋतु प्रकृति की वह अवस्था है, जब वह अपने मौन को तोड़कर पुनः संवाद करने लगती है। शीत ऋतु की जड़ता के बाद धरती में जो कंपन उत्पन्न होता है, वही बसंत का प्रथम संकेत है। पेड़ों की शाखाओं पर नई कोंपलें, सूखे तनों में हरियाली की हल्की रेखा और मिट्टी से उठती सोंधी गंध—ये सभी प्रकृति के मनोविज्ञान को उद्घाटित करते हैं।

पर्वतीय अंचलों में बसंत का आगमन और भी अर्थपूर्ण हो जाता है। हिम से ढके पर्वत जब धीरे-धीरे अपनी श्वेत चादर उतारते हैं, तब उनके भीतर से झरनों की कलकल ध्वनि फूट पड़ती है। यह ध्वनि केवल जल का प्रवाह नहीं, बल्कि जीवन की पुनर्स्थापना का घोष है। नदियाँ, जो शीत ऋतु में स्थिर और मौन हो जाती हैं, बसंत में पुनः चंचल हो उठती हैं।

हवा में हल्की-हल्की ठंड के साथ एक कोमल ऊष्मा का संचार होता है। यह वही क्षण है जब मौसम भी मनुष्य के साथ-साथ बदलता हुआ प्रतीत होता है। न अधिक ठंड, न अधिक गर्मी—बस एक संतुलित अनुभूति। यही संतुलन बसंत का मूल दर्शन है।

प्रकृति इस ऋतु में संगीतात्मक हो जाती है। पक्षियों का कलरव, पत्तों की सरसराहट और जल की लय—सब मिलकर ऐसा प्रतीत होता है मानो धरती स्वयं राग बसंत का आलाप कर रही हो। यह ऋतु मनुष्य को सिखाती है कि सृजन तभी संभव है, जब भीतर और बाहर—दोनों स्तरों पर संतुलन हो।

2. पीत वर्ण : प्रकाश, ऊर्जा और बौद्धिक चेतना का प्रतीक -

बसंत पंचमी का सबसे सशक्त प्रतीक पीला रंग है। यह रंग केवल दृश्य सौंदर्य तक सीमित नहीं, बल्कि गहन दार्शनिक अर्थ रखता है। पीला रंग सूर्य का प्रतिनिधि है—जो प्रकाश, ऊष्मा और जीवन का मूल स्रोत है।

बसंत में सरसों के पीले खेत धरती की प्रसन्नता का उद्घोष करते हैं। यह पीतिमा केवल रंग नहीं, बल्कि आशा का विस्तार है। मानव मन पर भी पीले रंग का विशेष प्रभाव पड़ता है—यह स्मरण शक्ति को जाग्रत करता है, मानसिक आलस्य को दूर करता है और बौद्धिक सक्रियता को प्रोत्साहित करता है।

यही कारण है कि बसंत पंचमी पर पीले वस्त्र, पीले पुष्प और पीले व्यंजन प्रचलित हैं। यह परंपरा मनोवैज्ञानिक रूप से भी सार्थक है, क्योंकि यह मानव चेतना को उजास की ओर उन्मुख करती है।

पर्वतीय जीवन में पीला रंग और भी अर्थपूर्ण हो जाता है। सीमित समय के लिए खिलने वाले पीले पुष्प यह स्मरण कराते हैं कि सौंदर्य क्षणिक होते हुए भी गहन होता है। बसंत पंचमी इस क्षणिकता को स्वीकार करने और उसमें आनंद खोजने की शिक्षा देती है।

3. संस्कृत भाषा और बसंती चेतना : शब्दों में ऋतु का स्पंदन -

संस्कृत साहित्य में बसंत ऋतु का वर्णन केवल प्राकृतिक नहीं, बल्कि गहन भावात्मक और प्रतीकात्मक है। कालिदास के काव्य में बसंत केवल ऋतु नहीं, बल्कि चेतना की अवस्था है। “ऋतुसंहार” में बसंत का आगमन जिस प्रकार प्रेम, सौंदर्य और सृजन से जुड़ता है, वह भारतीय काव्य परंपरा की विशिष्टता है।

संस्कृत भाषा स्वयं ऋतुचक्र की भाँति प्रवाहमयी है। इसके शब्दों में प्रकृति की लय, नदी का प्रवाह और पर्वत की स्थिरता—तीनों समाहित हैं। बसंत पंचमी पर संस्कृत अध्ययन और साहित्यिक चिंतन का विशेष महत्व इसलिए है क्योंकि यह भाषा मनुष्य को प्रकृति के निकट ले जाती है।

विद्यार्थियों के लिए यह पर्व भाषा के प्रति संवेदनशीलता विकसित करने का अवसर है। शब्द केवल अभिव्यक्ति का साधन नहीं रहते, बल्कि अनुभूति का माध्यम बन जाते हैं। बसंत पंचमी इस बोध को गहरा करती है कि भाषा और प्रकृति एक-दूसरे से अलग नहीं हैं।

4. शिक्षा और विद्यार्थी जीवन में बसंत पंचमी का मनोविश्लेषणात्मक पक्ष -

बसंत पंचमी भारतीय शिक्षा परंपरा में एक विशेष स्थान रखती है। यह दिन विद्यारंभ, लेखन आरंभ और साधना के शुभारंभ से जुड़ा हुआ है। मनोवैज्ञानिक दृष्टि से यह समय अत्यंत अनुकूल होता है, क्योंकि प्रकृति का परिवर्तन मानव मस्तिष्क को भी सक्रिय करता है।

शीत ऋतु में मन अक्सर अंतर्मुखी और संकुचित हो जाता है, जबकि बसंत में वह विस्तार चाहता है। यही कारण है कि इस ऋतु में नई योजनाएँ, नए विचार और नए संकल्प जन्म लेते हैं।

बसंत पंचमी विद्यार्थियों को यह संदेश देती है कि शिक्षा केवल परीक्षा और परिणाम तक सीमित नहीं, बल्कि एक निरंतर साधना है। यह पर्व ज्ञान को बोझ नहीं, बल्कि आनंद के रूप में देखने की प्रेरणा देता है।

शिक्षक और विद्यार्थी—दोनों के लिए यह दिन आत्ममूल्यांकन का अवसर होता है। क्या शिक्षा हमें अधिक संवेदनशील, अधिक विवेकशील और अधिक मानवीय बना रही है—बसंत पंचमी यही प्रश्न हमारे सामने रखती है।

5. पर्वत, नदी, आकाश और बसंत पंचमी का समग्र जीवनबोध -

पर्वतीय अंचलों में बसंत पंचमी का अनुभव विशेष रूप से गहन होता है। यहाँ पर्वत स्थिरता का, नदियाँ प्रवाह का और आकाश विस्तार का प्रतीक हैं। बसंत ऋतु इन तीनों के बीच संतुलन स्थापित करती है।

नदियों की कलकल ध्वनि, झरनों की छाल-छाल और आकाश में फैलती धूप—सब मिलकर जीवन के उस संगीत को रचते हैं, जिसमें मनुष्य स्वयं को प्रकृति से अलग नहीं, बल्कि उसका एक अंग अनुभव करता है।

बसंत पंचमी हमें यह बोध कराती है कि मानव जीवन भी एक ऋतुचक्र है—जहाँ ठहराव के बाद गति और अंधकार के बाद प्रकाश अनिवार्य है।

निष्कर्ष -

बसंत पंचमी भारतीय जीवन-दर्शन का उजास है। यह पर्व हमें सिखाता है कि जीवन केवल संघर्ष नहीं, बल्कि सौंदर्य, संतुलन और सृजन का नाम भी है। 23 जनवरी 2026 को मनाई जाने वाली बसंत पंचमी इस बार हमें यह स्मरण कराती है कि जैसे प्रकृति हर वर्ष स्वयं को नवीकृत करती है, वैसे ही मानव को भी अपने विचारों, मूल्यों और दृष्टि का पुनर्संस्कार करना चाहिए।

यह पर्व शिक्षा को संवेदना से, ज्ञान को प्रकृति से और मनुष्य को चेतना से जोड़ता है। बसंत पंचमी वास्तव में उस उमंग का नाम है, जब जीवन स्वयं अपने भीतर से संगीत रचने लगता है।

Changing Climate in the Mountain Regions of Uttarakhand: The Himalaya, Life, and the Human Dilemma ©Dr. Chandra Kant Tewari

Changing Climate in the Mountain Regions of Uttarakhand: The Himalaya, Life, and the Human Dilemma

©Dr. Chandra Kant Tewari 

Abstract

In the mountainous and high Himalayan regions of Uttarakhand, the character of weather is changing at a rapid pace. This change is not confined merely to fluctuations in temperature or rainfall statistics; rather, it is deeply influencing mountain life systems, biodiversity, water resources, agriculture, tourism, and the psychological fabric of mountain communities. There was a time when the month of January was synonymous with snowfall, when rivers were nourished at their sources by snow, and when seasons followed a rhythm—predictable and disciplined. Today, that rhythm appears fractured. Untimely rainfall, the absence of snowfall in its natural season, unusual warmth, sudden cloudbursts, and extreme precipitation events are no longer exceptions; they are steadily becoming the new normal. This research-oriented article attempts to examine the changing climate of Uttarakhand’s hill stations and high-altitude regions through an authentic, realistic, and multidimensional lens. Alongside scientific perspectives on climate change, it also explores mountain lifestyles, social transformations, and the historically intimate relationship between humans and nature in the Himalayan region.

The Himalaya and the Traditional Climatic Cycle of Uttarakhand

The Himalaya is not merely a mountain range; it is a living ecological entity with its own memory, seasons, and rhythm. Traditionally, the climatic cycle of Uttarakhand’s mountain regions was relatively stable and predictable. During winter, higher altitudes experienced consistent snowfall, which gradually melted during summer to sustain rivers and natural springs. January and February were known as assured months of snow, followed by clearer weather in March and April, and moderate warmth in May and June that allowed agricultural preparations. The monsoon arrived on time, delivering prolonged yet gentle rainfall.

This climatic rhythm was not only a natural phenomenon but also the foundation of mountain life. Agriculture, livestock rearing, festivals, folk songs, and even migration patterns were intricately linked to it. Mountain communities possessed a deep understanding of climatic signs—the direction of winds, the color and movement of clouds, and the behavior of birds and animals. This traditional ecological knowledge was accumulated across generations. Today, however, this wisdom seems increasingly inadequate, as the climate no longer follows the patterns upon which it was built.

Changing Weather: Scientific Reality and Local Experience

Over the past two to three decades, a steady rise in average temperatures has been recorded across Uttarakhand, including its higher-altitude regions. The number of warm days has increased even in areas once known for persistent cold. This has had a direct impact on snowfall. Regions that once received reliable snow in January now often experience dry winters. When snowfall does occur, it is irregular, short-lived, and spatially inconsistent. Consequently, Himalayan glaciers—primary sources of major rivers—are under growing stress.

Local experiences strongly corroborate this scientific reality. Elderly residents recall winters when snow accumulated so heavily that roads remained blocked for weeks. Today, those same locations often remain bare and dry throughout January. At the same time, rainfall patterns have become erratic. Extended dry spells are followed by sudden, intense downpours, triggering landslides, infrastructure damage, and loss of life and property. This instability has transformed climate change from an environmental concern into a profound social and economic crisis.

Hill Stations, Tourism, and Changing Lifestyles

Uttarakhand’s hill stations—such as Nainital, Mussoorie, Auli, and Chakrata—are prominent tourism hubs. Changing weather patterns have significantly altered both lifestyle and economic structures in these regions. Snow-dependent tourism has become increasingly uncertain. Places like Auli, once renowned for natural winter sports, are now dependent on artificial snow-making technologies, placing additional pressure on water and energy resources.

The expanding footprint of tourism has further intensified climatic impacts. Unregulated construction, deforestation, increased vehicular traffic, and waste accumulation have weakened fragile mountain ecosystems. Traditional agricultural livelihoods are gradually being replaced by tourism and service-sector dependence. While this shift offers short-term economic opportunities, it also increases vulnerability, as tourism itself is highly sensitive to climatic unpredictability.

Rivers, Water Sources, and the Climate Crisis

Uttarakhand is often described as the land of rivers. The Ganga, Yamuna, Alaknanda, and Bhagirathi originate from Himalayan snow and rainfall. Reduced snowfall and irregular precipitation have disrupted river flow regimes. Numerous traditional springs and water sources are drying up, intensifying drinking water scarcity in mountain villages.

This water crisis extends beyond quantity to issues of quality and continuity. Sudden floods and heavy sediment loads are altering river morphology. Hydropower projects and unscientific development practices have further exacerbated the situation. Water, once a symbol of life and continuity in the mountains, is increasingly becoming a source of anxiety and conflict.

Psychological Dimensions of Mountain Society: Growing Distance from Nature

Mountain communities have historically maintained an intimate emotional and cultural bond with nature. Mountains, forests, and rivers were not merely resources but deeply symbolic elements of collective identity. Climate instability is eroding this relationship. Uncertainty, insecurity, and anxiety about the future are becoming embedded in everyday life. Younger generations are migrating to urban centers, as mountains no longer promise stable livelihoods.

This psychological transformation is as serious as the physical changes occurring in the environment. When trust in seasonal cycles collapses, planning life itself becomes difficult. Mountain society today is caught in an internal conflict—between love for nature and fear of its unpredictability.

Conclusion

The changing climate of Uttarakhand’s mountainous and Himalayan regions is not merely an environmental phenomenon; it represents a comprehensive civilizational challenge. It compels us to rethink development models, lifestyles, and our relationship with nature. Untimely snowfall, erratic rainfall, and rising temperatures are clear warnings that the Himalaya, too, has limits to its resilience. Without integrating traditional ecological wisdom, scientific understanding, and environmentally sensitive policies, this silent crisis of the mountains will continue to deepen. Protecting the Himalaya ultimately means safeguarding humanity’s own future.